儿子高考前一礼拜，对门阿姨天天阳台练琵琶，我忍了。1年后她女儿考公，我特意买了3只公鸡放在阳台上通宵打鸣

2023年6月3号晚上十一点，我站在客厅里，听着对门传来的琵琶声。 那声音断断续续的，像钝刀子割肉。 儿子房间的灯还亮着，门没关严，漏出一道缝。 我走过去，看见他趴在桌上睡着了，耳朵里塞着两团卫生纸，面前摊着一道没做完的数学题。 笔尖停在半空，睡着的表情里还带着不甘心。 我伸手去摸他的肩膀，他猛地惊醒，抬头看我，眼眶里全是血丝。 “爸，还有四天。”他只说了这一句，又低头去看那堆题了。 我把门带上，走到阳台上，点了一根烟。 对面杨菁家的窗户大敞着，琵琶声就是从那里传出来的。 我吸了一口烟，烟雾在夜风里散得很快。 烟头在黑暗里一明一灭，像我那点微弱的希望。 01 我叫刘建国，今年四十六岁，开了十五年长途货车。 我这个人没啥大本事，就是能忍。 厂里效益不好裁员，我忍了；路上被人别车，我也忍了。 老伴许慧经常骂我没出息，可我说，忍一忍就过去了，何必跟人红脸呢。 可那几天，我真的快忍不住了。 高考前七天，琵琶声响起来了。 第一天我没当回事，以为是楼上谁家在放音乐。 第二天晚上十点多还在响，我站在楼道里听了半天，才发现是从对门传出来的。 杨菁，那个四十多岁烫着卷发的女人，跟她女儿杨思瑶住对门。 她们搬来没多久，平时见面点个头，没啥深交。 第二天早上六点，我听见许慧在厨房摔碗。 “姓杨的又开始了！”她压着嗓子骂，怕吵醒儿子。 我翻了个身，看了看手机。六点零五分。窗外琵琶声又响了，比昨晚还大声，像是在示威。那声音顺着窗户缝钻进来，要赶也赶不走。 我穿上衣服走到厨房，许慧正往锅里倒水，脸拉得老长。 她去年才从纺织厂下岗，现在在超市当收银员，一站就是一天，回来还得伺候这个家。 她性子比我急，嘴上不饶人，但心比谁都软。 “我昨晚梦见她背着琵琶站咱家门口弹，”许慧小声说，“我拿扫帚赶她，她跟没听见似的。” “别说梦了。”我接过她手里的锅盖，“晚上我去找她说说。” “你说有用？”许慧转过身，手里的锅铲差点甩到我脸上，“上次你怎么说的？忍一忍，考完就好了。这都叫了几天了？天佑连觉都睡不好！” 我没接话。我这个人最怕的就是吵架，尤其是跟自家人。 吃完饭，儿子从房间出来，眼圈发黑，头发乱糟糟的。 他把馒头掰成两半，塞了一个进嘴里，嚼了半天没咽下去。 我看着他的样子，心里一阵酸。 他从小就懂事，知道我们两口子不容易，从不乱要东西。 去年考了一次没考上，复读这一年，他白头发都长了不少。 “ 晚上没睡好？ ”我问他。 “还行。”他说。 许慧把牛奶推到他面前：“喝完。” 儿子低头喝了一口，眉心拧着，像在忍什么。他把牛奶喝完，抹了抹嘴，背起书包往外走。 我送他去学校，路上他一句话都没说。到了校门口，他背着书包往里走，走了几步又回头看我。 “爸，还有三天。” 我点了点头。 上了车我才想起来，他数学模拟考这次才考了一百零二分。满分一百五，这分数离本科线还有一大截。 我心里堵得慌，开了车去提货。一路上琵琶声一直在耳边转，怎么也赶不走。 晚上七点，我洗了把脸，走到对门。 走廊里的灯坏了一盏，光线有点暗。 我站在杨菁家门口，听见里面传来琵琶声，还有杨思瑶背书的声音。 我深吸一口气，抬手敲了敲门。 琵琶声停了。门开了条缝，杨菁的脸从缝里探出来。 “哟，刘哥，咋了？” 她四十出头，烫着卷发，脸上带着笑。 那笑让我心里有点发毛，但还是开了口：“杨姐，商量个事。我家天佑马上高考了，你这琵琶能不能换个时间练？” 杨菁的笑容没变，但眼神已经不一样了：“我这也不想打扰大家，我家思瑶这不也马上考公面试了嘛，才艺展示占三十分呢。你是不知道，现在考公多难，面试一分就能差好几个人。” “就一个礼拜，”我说，“一个礼拜后你再练，行不行？我儿子复读一年了，就这一次机会。” “刘哥，”杨菁的声音高了一点，“你儿子高考是大事，我女儿考公就不是大事？我这练琵琶也没多大声啊。再说了，你儿子高考是你家的事，我练琵琶是我家的事，咱们各管各的行不行？” 她说着，把门又拉开了一点。 我看见杨思瑶坐在客厅沙发上，手里捧着一本书，低着头。 她比我儿子大几岁，长得很清秀，看着挺文静的。 她抬起头看了我一眼，又低下了。 “杨姐，……” 她打断我：“得了得了，我尽量小点声。” 门关上了，琵琶声又响了，比刚才还大声。 我站在走廊里，手在裤兜里攥成了拳。指甲嵌进掌心里，有点疼，但比不上心里的憋屈。 回去后许慧问我：“咋样？” 我说：“她说尽量小点声。” 许慧没说话，转身进了厨房，把锅摔得嘭嘭响。 那天晚上，琵琶声一直响到快十二点。我坐在客厅里，手机屏幕亮了暗，暗了亮。许慧早就回房间了，灯关了，也不知道睡着没有。 我走到儿子房门口，门缝里还透着光。 我轻轻推开，看见他坐在桌前，耳朵里塞着两团卫生纸，面前的题写得密密麻麻。 他没有发现我，一直在低头写，写得很快，像是在赶什么。 我退出来，关上门，走到阳台上。 夜的凉意透进裤腿，我点了一根